おじさん

『あんなもん、ウマい言うとるんかぁ！』

と、病院の食堂のオムライスを軽く笑い飛ばすおじさん。

病院食堂のオムライスは僕からすれば、美味い。
僕だけではなくて、多くの職員にも人気な半熟卵のおいしいオムライスなのだ。

おじさんは、もともと特殊な仕事をしておられて、それなりに裕福な生活をしておられたようだ。

『あんなもので美味いとはマダマダだなっ！』的な余裕の笑顔だった。

----------------

おじさんは明瞭活発な性格で、いつもスカッとしていた。

言うことは言う。
おじさんの正論で泣かされたスタッフもいた。

おじさんは、生き残りだった。
九死に一生よりも確立の低い中を生き残られた。
本人は『生きることにこだわっていない』という風だった。

『やることやったので、もういつ死んでもいい。ホントだよ？』

ウソは嫌いだという真顔で、僕にそう語りかけてくれた。

僕はリハビリ担当として、関わらせてもらっていた。
医学的にはどうか分からないけども、『生きたいように生きる』ためのサポートを考えていた。

主治医からは何度も、頭を下げられた。
『おかげさまで、こんなに良くなって、ありがとうございます』と。

けども、それは『リハビリスタッフの力』なんてものではなくて、もっと予定されていたもののようにも思えた。

理不尽な死や病気もある一方で、そういった生もある。
あるいは、延々と死を望みつつもなお、生きることを望まれたり、生き死にに対する望みの判断が曖昧なまま、今日を過ごす方もおられる。

もちろん、リハビリスタッフのアプローチも最善を尽くしたつもりだが、そことは別の次元でなにかが決定されていた気がしてならない。

----------------

おじさんは、しばらくして活気を失ってしまった。
失ったのは活気だけではなく、意欲や笑顔、言葉や思考・・・
そういったものが、消えてしまった。

予想されなかった・・・といえばウソになるが、転倒して頭を打って、それがもとで、そういう状態になってしまった。
またもや、生きることを選択されたのだけども、今度のおじさんは、まるで別人になってしまった。

車椅子に座り、半目で、軽く背を曲げていた。

食事は、ドロドロのもので、色だけ違うのが皿にわけられていて、それをスプーンですくい口に運ぶ。
粉薬もをのまま口にいれても、無表情で口を動かし続けておられる。

本や新聞のページをめくることはできるのだけども、内容を理解できているのか分からない状況だった。

どこかしら、あの以前のおじさんの雰囲気はあるのだけども、やはりいつまでも戻って来られない。

また、いつものように「よぉ！」と、笑顔で手を挙げられるのではないかと思いはしたけれど・・・

『頭打ったらおしまいだね。でも、死んでも悔いはないよ。ほんとだよ？おれはやりたいように生きてきたからね！』
そういっておられたのを思い出す。

そういえば、仕事のお話をしておられた時のおじさんは、子供のように目を輝かせていたし、それでいてしっかりとした誇りを持っていたように見えた。

たぶん、やり通した後ってのは、あんな表情になるんだろう。
楽しそうで、誇らしそうで。

----------------

しばらくして
おじさんは転院された。

そして、もうしばらくして
スタッフが教えてくれた。

おじさん、死んだんだって。

参考