車椅子

「てやんでぇ～」

って口調の50代の患者さんがいた。

・・・もうだいぶん前のこと。
（療養型の病院に勤めていたときのことだ）

彼は半身麻痺になり、僕のいる病院に転院してこられた。
起き上がる・立つ・歩くが困難で、まだまだリハビリが必用な状態。

病気になられる前は、料理人をされていたらしい。

それだけに、彼のベランメェ調はとてもよく似合っていたし、「これぞ職人さん！」という感じのさっぱりした人だった。

リハビリを重ね、起き上がりや立ち上がりが可能になり、車椅子もなんとか操作できるようになった。

これは彼にとっては、かなりの進展！

「いやぁ～嬉しかったね！コレでどこにでも行けると思ったね！」

患者さんは、（当然なのだが）起き上がる能力、座る能力、車椅子に移る能力、車椅子を操作する能力がなければ、自由にすきなところに行くことが出来ない。

だから、車椅子を操作できる能力は彼にとって格別だったに違いない！

僕も彼一緒に喜んだ！

だが、こう続けられた。

「それを、たまたま通りかかった医者が、『姿勢が悪い』とかなんとか言いやがって！」

お医者さんの言った事は正しい。
たしかに、不良姿勢は正すべきだ。
だが、アドバイスのタイミングが悪かった。

よかれと思った医療者の言葉も、時には患者さんの意欲を削ぐことがある。

僕自身、通りがかりの患者さんについて、いろいろと気がつくことがある。
専門的に勉強したセラピストならば、当然だろう。

姿勢がどうとか、動作がどうとか、筋肉がどうとか・・・

でも経緯を考えてアプローチやアドバイスしなければいけないな・・・
個別のアプローチと言うのだろうか。

さて

ベランメェ調の彼は、車椅子を使用しつつも杖で歩けるようになった。
一生懸命に歩く姿までが、ベランメェという感じだったのが印象的だった。

それから・・・
僕は職場を変わった。急性期病院に移った。

しばらくして

どのような御縁か、彼は僕の居る病院に運び込まれた。

しかし、もうベランメェどころではなくって、人工呼吸器をして目は開かない。
リハビリの処方も出る余裕のないほどに、体の状態は悪かった。

僕の声が届くかわからないけど、職場だったのでお見舞いには最適だった。

彼には身寄りがなく、お見舞いなんて僕しかいなかった・・・

彼の部屋に座って声をかける

「ねぇ・・・なんか言いたいコトある？」

声をかけても、人工呼吸器の機械的な音が反復するだけだった。

・・・

それからしばらくして、彼の死を知った。

知らされたのではなくって、きれいに方付いたベッドを見て知った。

なんか、親しいだけに機械的な死が無性に辛かった。

いまでも、病院には彼の使っていた車椅子が残っている。
「寄付」なのだろうか、持ち主不在になり病院に残されたのかわからないけど・・・

その水色の車椅子を見るたびに

彼のベランメェを思い出す。