おじさんは、脳の思考を司るところに問題を抱えている。
以前のハツラツ元気な時を知っているので、いまの雰囲気は別人に思える。
何となくぼ～～っとしていて、話す言葉もまばら。
笑顔ができるのはできるのだけども、感情がこもっているのか分からないような、そんな表情。
その場での一言二言の言葉のやり取りはできるが、一般的に言う「会話」という感じにはならない。
夜間も日中も、眠れたり眠れなかったりを繰り返しているようだ。
以前の、活気は感じられない。
以前はよく言っておられた。
「病院の飯はまずい。食えたもんじゃないよ」
「看護婦の野郎はなんも分かっちゃいない」
といった威勢の良い感じは、全くなくなってしまった。
また、
「病院の生活なんだから、まわりに迷惑をかけちゃならん」
「看護婦のいうことも聞いてやらないと可哀想だ」
といったいたわりも持っておられたが、それも、わからなくなってしまった。
いま、おじさんは車椅子に座っておられる。
歩けるのだけども、背中をまるくして座っておられる。
以前は、後ろにのけぞってドッシリしていたのだけども、いまは前に屈み、小さくなっておられる。
外見的にはおじさんっぽさが残っているけども、まったくおじさんではなくなった・・・そんな感じだ。
回復するのだろうか・・・？
脳の損傷の具合からいうと、難しそうな印象を受ける。
----------------
午前中。
おじさんと歩き、詰め所に帰る。
おじさんは、一人で出歩かれると危険があるため、詰め所で見守られた状態で一日を過ごすことが多い。
だから、部屋ではなくて詰め所に帰る。
もうとっくに昼近くになっていだけども、お膳がおいてあった。
すっかり冷えきった、朝の食事。
食事というのか、ペーストされた食べ物だ。
おかゆ、と、原形をとどめていない、何か。
ラップがかぶされてあるが、冷えきっているのは見ただけでもわかる。
ふと、看護師がやって来た。
「食事ですよ～。朝は寝ていて食べれなかったからね～！」
普通の病院食でも「まずいわっ！」と言っていたおじさんが、ペースト食を好むわけがない。
ましてや、冷えきったものだ。
が
おじさんは、箸を持ち、おかゆをほじくり、食べ始める。
なんというのか・・・無表情で食べられる。
薬のゼリーもパクパク食べられる。
無表情で食べる。
おそらく、今のおじさんにとって美味しいとかそういう感情は、味覚からはうまれないのかも知れない。
ただただ、反応のように食事をされている。
冷めたお粥って、まずくないか？
と看護師にいっても、「朝食べなかったから仕方がない」「このお椀はレンジにかけると歪んでしまう」などと、トンチンカンな返答をされる。
我関せずで、おじさんはおかゆを口に運んでおられる。
以前のおじさんだったら、「こんなもん食えるかっ！」と、そういっておられたに違いない。
なんか、美味いものを食べさせてあげたい。